你家有这样的人吗？

李永年

看《人世间》，周秉昆没哥哥姐姐的出息，却让人觉得像自家亲人——因为在中国，每个家庭里都有这么个实在人，干着最琐碎的活，守着最暖的家。
他不是家里最耀眼的那个。哥哥周秉义读了大学当干部，姐姐周蓉凭着才华成教授，而周秉昆只在酱油厂当工人，双手常年沾着油污，指甲缝里总洗不干净。就像我们家，总有个这样的人：可能是留在老家的小叔，守着爸妈的老房子，每天买菜做饭，衣服穿得朴素，说话也不讲究；可能是放弃外出打工的嫂子，在家带孩子、照顾公婆，眼角早有了细纹，却总说“没事，我不累”。
他是家里最操心的那个。母亲瘫痪在床，周秉昆每天凌晨就起来，先给母亲擦身、换尿布，再熬软烂的粥，用小勺一点点喂进母亲嘴里，怕烫着、怕呛着。冬天怕母亲冻着，他把热水袋裹在毛巾里塞进被窝；夏天怕母亲长褥疮，他每隔两小时就帮母亲翻身，后背总被汗水浸湿。父亲在外工作，他每周都写家书，报喜不报忧，哪怕自己下岗没了收入，也只字不提，只说“家里一切都好，你放心”。姐姐的孩子冯玥来投奔，他每天早上提前半小时起床，给孩子煮鸡蛋、热牛奶，晚上辅导作业到深夜，自己却啃着冷馒头对付晚饭。
他们做的都是不起眼的小事，却透着藏不住的用心。买菜时总记得家人爱吃的菜，我爱吃青椒肉丝，他就每次都多买几个青椒；父母牙口不好，他就把菜炒得软烂，鱼挑干净刺；孩子上学，他每天提前十分钟在楼下等，风雨无阻。他们不会说漂亮话，只会用行动表达：你感冒了，他不说“多喝热水”，却已经煮好了姜茶；你下班晚了，他不说“我等你”，却把饭菜热了一遍又一遍；你遇到难处，他不说“我帮你”，却已经凑好了钱，联系好了人。
他们也会委屈。周秉昆看着父亲把兄姐的照片摆在显眼位置，看着父母提起兄姐时眼里的骄傲，心里不是不酸，可转头还是给父亲端上洗脚水。我们身边的“秉昆们”也一样，他们的付出有时会被忽略，甚至会被抱怨“没本事”“不会赚钱”，可他们只是红着眼眶，转身又去忙家务、照顾家人。他们图的不是名利，只是一家人平平安安，日子顺顺利利。
其实，一个家的幸福，从来不是靠某个人的光鲜亮丽，而是靠这样实在的人兜底。他们没有惊天动地的壮举，却在日复一日的平凡里，用最朴素的行动守护着家人。
中国每个家庭都有一个秉昆，他们是日子里最实在的那个人，是家人最踏实的依靠。愿我们都能看见他们的付出，对他们说一句：“这些年，辛苦你了。”估计许多家都有这样的人[握手][合十]